1998年，援疆醫生常月與丈夫夏輝搬遷至喀什古城，定居于駝鈴驛站，彼時常月已有身孕。夏輝為全力支持妻子創辦中醫科，毫不猶豫地拋下原本的生活，陪伴常月扎根邊疆，令常月格外感動，夸贊他是最好的老公。次年，女兒夏孜在驛站出生，家人給她取維吾爾族名阿孜古麗。轉眼春去冬來，夏孜與驛站家的女兒米娜娃爾、鄰居土陶匠的女兒萊麗一同成長，三人雖無血緣，卻情同手足，形影不離。
2024年，夏孜大學畢業后，獨自在上海從事房產銷售工作，每天在業績壓力下奔波勞碌，領導對小組的銷售數據極為不滿。就在她準備帶著全組人全力沖刺業績，客戶蘇先生帶著小三前來買房，被原配妻子當場發現，場面一度失控。夏孜出面阻止受傷，事后冷靜下來，不忍勸說蘇太太采取法律手段維護權益。好不容易開出的大單子泡了湯，領導憤怒訓斥夏孜，并警告她若不盡快提高業績，隨時可能被開除。
坐車途中，夏孜身心俱疲，就連好姐妹的生日都來不及回復。忽然，母親常月發來消息，希望夏孜能夠回家一趟，因為她已將夏輝骨灰帶回。于是，夏孜立即啟程返鄉，更是在喀什火車站意外遇見前來考察民宿項目的商人周恒之。
而在另一邊，米娜娃爾已成為歌舞團臺柱子，未婚夫沙地克英俊富有，但她因夏孜忽視自己的生日以及過往特殊原因而心生怨氣，二人關系微妙；萊麗看到這一幕，趕緊把夏孜和米娜娃爾拉到一起，試圖在兩人間調解。
夏孜回到駝鈴驛站當天，恰逢周恒之前來辦理入住。艾里西爾大叔提前告知當晚會有麥西熱甫（集體歌舞活動），希望他能夠包容熱鬧氛圍。晚飯時，眾人圍坐，看似談笑風生，唯獨夏孜略顯不安。飯后，琴聲響起，大家心不在焉地哼著歌，直到常月懷抱夏輝骨灰歸來，氣氛驟然沉重。追思會上，艾里西爾沉痛講述夏輝當年在援外醫療任務中遭遇戰亂，在爆炸中犧牲的經過。常月強忍悲傷，堅持讓大家按丈夫遺愿繼續歌舞。
隨后，夏孜接到組員打來電話，原來工作小組被人事約談，他們即將面臨集體離職。周恒之無意間聽到夏孜打電話的內容，硬著頭皮上前安慰后匆匆離開。常月獨自在夏輝遺像前擺上他生前最愛的黃皮包子，陷入往事回憶。夏孜本想留下來陪伴母親，卻被母親勸去探望阿依汗奶奶。
夜深，夏孜躺在床上，感到成年生活的艱難與無力。阿依汗告訴她，喀什的太陽會照亮千條道路，內心的影子會指引方向。這番話令她稍稍平靜，夢中浮現父親為自己縫制衣物的場景。在家門口的那棵樹下，父親風雨無阻地等著夏孜回家，可夏孜醒來卻發現物是人非。
半年前，夏孜在上海的朋友圈吐槽領導，夏輝敏銳察覺并提醒她刪除，當時她不以為意，如今才明白那是無聲的關懷，亦是父女倆最后一次談話。米娜娃爾與萊麗來到天臺，帶來夏孜最愛的點心，三人并肩而坐，在笑與淚中重新靠近，心結逐漸解開。
